人到中年，面对生老病死，变得平常。
儿时，第一次参加亲人的丧事，逝者是很老的祖辈，看到大人们跪拜在棺材旁大声哭喊，有的大人起来走出门外，和其他人正常交谈，表情没有悲痛，我感到奇怪。
二十多岁，得知外婆离去，内心充满悲愤的情绪，会对身边的人不理智地动怒，在治丧现场看到有笑容的他人，会感到是一种冒犯与不敬。
再几年后，外公去与外婆团聚，我的心情就是难过、默哀，能更深刻感受、接纳这是人生中必然的事。
身边的亲友，也同样在经历长辈亲人离去的事，每每知道，我讲不出其他安慰的说话，只好叮嘱保重身体。
有的老人家，年纪很大，儿孙满堂，在某一天，不受病痛的折磨，安详离世了，会有“喜丧”的说法，而我还未能理解这二字。
当有人离去，不管怎样的情况，心中充满难过和失落，或许有些死亡是一种解脱，只是现今的我，还是不愿意、不能够把“喜”字放入丧事里。
还没看遍人生、还不能释怀、还是执着。
爷爷确诊癌症后，至离世是 100 多天的时间。自己在外地生活工作，这百多天，只能回去看望他几次。他已患有老年痴呆症，妈妈指着我问爷爷：你记得他是谁吗？爷爷露出大金牙笑着：我怎会不记得。
这是我最后一次看见他的笑容，和记忆中最初始的印象一样，和蔼、爱惜、开朗。
小时候，父母忙，寒暑假的大部分时间都在爷爷家度过，如今我对他的记忆还剩下什么？是他坐在咖啡色的椅子上吸水烟筒，墙上的钟声铛铛响了；是坐在天井的小桌子上他夹的鸡腿肉，我艰难地好久咬得开；是在大门口对着外面大喊阿爹，听着远方传来的回音；是被他牵着手到处走，我一边走一边数着步子，九百九十八、九百九十九，零、一、二、三、四……
爷爷家还没有装电话，他每天牵着我去邮电局打电话给爸妈。离开爸妈时间久了后，还不来接我，心里闹别扭。又一天下午通完电话，很委屈，爷爷牵着我在回家的路上问，和爸妈说了什么呢？
我心里在赌气，说了一句：问你什么时候才死。
那句话就像开了一枪，没听见声音，没看到子弹，也没有收回的可能。爷爷松开手，什么也不再说地走在前面，不会离得很远，我跟在后面一句话也不敢说，这是印象中他对我唯一的生气。
二十多年后的中午，妈妈给我打电话说，回家吧。
我才感到，有那么一声枪响，一枚子弹，在眼前飞过时，模糊了视线。
爷爷走了。
-
