我印象中的老师，是大学的第二任辅导员，是高中的美术老师，是初中的英语老师，是小学的语文老师。
小学语文教师的儿子小我几岁，课后我们常常一起打乒乓球，年纪虽小，但接杀球毫不含糊，只因为个子还小，够不着球台中线，我打不过时会逗他，他气得却求饶，相处得很开心。
课间的时候，同学们在科室走廊踢毽子，我也加入。我们的课室在三楼，一次毽子踢飞，我在栏杆边把毽子救回来，走来上课的语文老师在一楼看见，单独和我谈话，提醒个子较高的人，会很容易翻越栏杆掉下，是很危险的行为。随后也在班级不点名地对此事作解释，让同学们警惕。
上初中的时候，流行补课。周六上午补物理，下午补化学，晚上补英语。说到这，这位物理老师只带过我一年，虽然已经忘记他的名字，但是他带过我们补课的同学骑车出游，带着他的胶卷单反相机，教会我们拍摄。回来后，并教会我们用显影液定影液冲洗一比一的照片，虽然是很基础的胶卷底片般大小的黑白照片，但却留下很深刻的印象，第一次感受到光影的魅力。
说回英语老师，他和我同姓，又与我家人认识，因此对我特别关照。对比在物理和化学补课上的煎熬，英语的补课倒是很愿意去。刚上初中，家里买了一台电脑，后来常常投入网吧沉迷网络，学习基础黑客、编程知识，我知道只有英语学好，才能了解更多电脑知识。他经常穿着深色长袖的衬衫，挽起袖子，但下摆不收进裤子。带着细边眼镜，胡子不勤刮，显得书生又不羁。
高二的时候，体育生和艺术生分在一个班，是这个高中首届体艺特色班。由于在初中时参加过比较多体育活动、比赛，因此去参加高中的体育特招，除了小部分体育非常优秀的学生想通过这样的学校向更高的赛场攀登，大部分的学生实际因为主科文化成绩差而另辟蹊径，包括我。也意味着这个班的学生文化成绩在级里不会非常好，特别学生的性格路子也很野，因此由体育老师和美术老师共同担任这个班的班主任。我很喜爱美术，高二第二学期，便申请由体育生身份转入美术生，成为高中美术老师的学生。
美术老师教会我很多，并不仅仅限于美术专业的知识，而事实上，我的美术专业能力在她的学生中并不优秀，也常常偷懒去和体育生打球玩乐。我整个高中生涯中，大部分就是在迟到、逃课、球场和画室里度过。任何老师都放任不管，我也放任自己，当时已经有了计划，打算高中完毕后到老张的创业公司工作。美术老师在高考前一个多月找我谈话，美术老师和我说了一些话，后来网络好友 YYang 也对我说了一些话，老张也和我说了一些话，高考最后一个月的时候，也正儿八经地刻苦努力地复习并参加高考去上大学。
大一休学一年后复学，认识了新的辅导员。也就是我学生生涯认识的最后一位良师。复学一年后，和辅导员单独吃了个饭，自己方面的原因不能也不想继续学业，正式退学了。
整个学生生涯中，毕业的印象已经没有。小学、初中的毕业照搬家时丢失，高中的毕业照让同学拿着的时候又弄丢了，大学休学时，没有和本届学生一起拍全体毕业合照，只和几位好朋友拍了一些手机照，复学回来的时候，和新一届的师弟一起上了一年的课，到他们毕业的时候，也没加入一起拍全体毕业合照。
也会有时常想到回到校园继续求学，但转念一想，其实无论在哪里，难得是心态。我不希望自己再回到校园，只希望自己不要丢掉求学的心。
写在 2017 教师节。